今年的 100 公里超級馬拉松大賽就要來了。報了名,卻沒有十足的信心可以跑完,剩下最後 10 天的時間,我感到可體松一日一日在升高。不夠充分的練習是事實,與其臨時抱佛腳,最近,我寧可選擇充分的休息。
我一直不清楚主辦單位根據什麼把這次的比賽定調為:
跑 100 公里獻給敬愛的父親
但是,這種主題正好讓擁有第一個孩子即將滿週歲的我對號入座,可以很有資格地說,我是一個可以跑 100 公里送給可親當作生日禮物--將來要跟同學臭屁他有一個多了不得的老爸時,可以拆開來用--的爸爸。除了個人距離的紀錄,我這樣定位這場比賽的重量。
這種感覺一直到最近收到同事轉寄的一封信,我才驚覺稍嫌幼稚了點。我把信整理出來:
爸爸叫做 Dick Hoyt,兒子叫做 Rick Hoyt。 Rick 在出生時因臍帶繞頸導致腦部缺氧受損,醫生告訴 Dick,孩子是植物人,沒有任何希望了,他只能在輪椅上渡過他的一生。
然而,他們兩夫婦對此並不認同。他們發覺當他們在屋內活動時, Rick 的眼睛會緊盯著他們。當 Rick 十一歲時,他們把他送到
特夫斯大學的工程系,詢問是否有令孩子與人溝通的辦法,可惜 Dick 得到的回覆是︰「不可能,他根本沒有任何腦部活動。」 Dick 反駁說︰「跟他說個笑話吧。」他們便說了個笑話, Rick 果然笑了,證明了他的腦內確有不少活動。結果,他們為 Rick 加裝了一部能用頭的側面控制滑鼠標的電腦, Rick 終於能和外界溝通了。
Dick 之前並非跑步運動員,也沒有跑過馬拉松賽,但因著兒子的要求就參加了,於是他推著 Rick跑完了 5 miles 全程。
在結束之後, Rick 對父親說: "我今生第一次不覺得殘障了。" ,這句話深深地震撼了 Dick。他決心要把那種感覺盡可能帶給兒子,便預備參加 1979 年的波士頓馬拉松。
「不接受報名。」比賽當局給 Dick 的回應,原因是 Hoyt 父子既不是獨跑選手,又不是輪椅參賽者。
幾年來, Hoyt 父子只在賽事中跟著大隊一起跑,但他們終於找到正式參加比賽的方法︰在 1983 年,他們參加了另一個馬拉松,速度之快,使得他們能入圍參加隔年的波士頓馬拉松。
不久後便有人對 Dick 說︰「何不參加三項鐵人賽? 」一個從來未曾學過游泳的人,一個自六歲起便從未踏過單車的人,如何能拖著 110 磅 (50公斤) 的兒子完成三項全能賽? Dick 還是勇於一試。
因著父愛,父親去學習游泳,學習踏自行車。他願意為 Rick 犧牲與付出,也曾拖著他越野滑雪,又曾背著他爬山,其中一次更用單車拉著他橫越美國。
於是從那時候開始他們父子就常以 "
Team Hoyt" 報名參加馬拉松和三項鐵人賽:跑步時 Dick 就推著 Rick 跑,游泳時 Dick 就拖著 Rick 躺著的橡皮艇游,騎自行車時 Dick 就騎著特製的自行車將 Rick 放在自行車前。
今年,Dick 與 Rick 分別 65 和 43 歲,已完成了他們第
24 次波士頓馬拉松,在 20,000 名參賽者中排名第 5,083。
那麼 Dick 為何不試試自己一個人參加比賽,看看表現如何?
「我不會獨個兒參賽。」 Dick說。他參加比賽純粹是為了當他們一起跑步、游泳和踏單車,看到 Rick 面上露出甜美笑容時的「奇妙感覺」。
兩年前,在一次比賽中,Dick 輕微心臟病發。其後醫生發現他的一條大動脈有 95% 栓塞了。其中一名醫生對他說︰「若非你一直保持著這樣好的狀態,你大可能 15 年前已經過世。」
現在,儘管 Rick 有自己的住宅,享有居家照料服務,並在波士頓工作,而 Dick 從軍隊退役後已在麻薩諸塞州的荷蘭市居住,但他們總有團聚的方法。他們經常在全國各地發表演說,而每週末也會參加極耗體力的比賽。
在一次父親節的聚會上,Rick 表達了最想送給父親的禮物︰「我最想送給爸爸的,是爸爸坐在椅上,由我推他一次。」
一封編排紊亂,不知轉寄多少人的信件,再加上
幾段影片,這麼令人動容。那麼,敬愛的父親,如果不在馬拉松賽事記錄的累積,或是多長距離的挑戰,會是在哪裡呢?
到一輩子一次,陪伴孩子的超級馬拉松世界裡,沒有半途 '落跑' 的選手群中去找找。