思念是無所依賴的單純

這週，阿青帶著學校三年級的孩子去畢業旅行。所有的事情因為這件事開始有了不同。

行前一天，據醫師說，可親的扁桃腺發炎，於是開給了他抗組織胺與胃制酸劑幾種藥。吃了三天，反而讓我搞不清楚可親病厭厭惹人憐的狀況是感染造成或是藥物的副作用。媽媽也因此懸著心不捨離開。

父子倆單獨生活三天，可親想念媽媽的表情可能被病容掩蓋。但是我則無從掩蓋，在父子為了排解寂寞逛起夜市來的一晚，思念順著一家人常走的路線越是蔓延。

一度懷疑這只是無人照顧生活起居引起的不習慣，就像許多除了賺錢之外毫無生活能力的大男人失去配偶後諸事只能 DIY 的喪志般，一下就過去了。嚴格來說，我還沒有本錢擠進這個行列。

如此，思念便是無所依賴的單純。我猜想，假如可親沒有生病，應該正是這個單純的面容。