2007 Lonely Ending not Lonely

今天一早就嗅到 Lonely 的味道，路上上班的車子變少，公司的停車格未全停滿，實驗室周圍有幾個位置是空著的。這個味道甚至蔓延整個工作日，讓我不得不去想這個 Ending 足不足以代表整個 2007 年。嚴格來說，人事物也許每天都不一樣，但這種感覺可以的，可以說過去一整年每天都差不多。

一樣 Lonely 的一天，下班跑步特地繞了遠路到今晚台南縣的跨年晚會會場去看看，路是新的，即便是為了跨年而及早通車卻不見人影，Lonely 。

晚會的場地是一個鳥沒有地方生蛋的空曠之處，地剛整好正等待南科的光電廠商進駐就先拿來辦晚會，還是 Lonely 。

攤販在廣場圍出偌大的區域，深怕人潮踩爛了他們攤子超估人數的場地規劃，更顯 Lonely 。

距離晚會開始不知道還有多久，Lonely 的人兒先擠到了舞台前的好位置，Lonely 中的 Lonely 。

一路繞了十幾公里跑回到了一如往常的昏黃燈光下，一整個 Lonely 更像瘟神一樣伴著必然而來的喘息與汗滴驅趕不走。

算算過去的 365 天，差不多也多半是這個 Lonely 樣子。但這並不糟，我還期盼著 2008 至少每天能有這份感覺就算滿足。因為，當我起身離去的時候，每每更慶幸與珍惜有太太與孩子在等著我。

水往上流 DIY：液滴密度玩具版

最近不知道是不是真因為帶孩子的關係，兒歌複習到朗朗上口，玩具也溫故知新到玩出科學心得了。讀者如果對台東的知名奇觀景點「水往上流」或傾斜屋裡往上爬的乒乓球原理不解的話，我建議不妨學我向孩子借來這一種液滴密度玩具 (下圖，文具禮品店也都有賣)，輕鬆破解這點奧秘。

不過，光用玩具還不夠，還需要透過攝影機的拍攝鏡頭來看才有效果。首先，把液滴密度玩具平放在桌上，攝影機也放正，拍攝一段正常的影片 (感謝楊美玉獻唱台北的天空配音) ﹔正常的情況下，左右兩邊紫色與藍色的液滴都會沿著向下傾斜的軌道往下流：

再來拍第二段，把玩具一邊墊高傾斜適當角度，同時攝影機也往同樣的方向傾斜同樣的角度拍 (這一段感謝替代役男獻唱科學小飛俠配音) ﹔拍完後就是見證奇蹟的時候了，同樣的傾斜角度的軌道，藍色液滴往下流，紫色液滴往上流：

事實上，如果不透過攝影機的鏡頭，這之間到底發生了什麼事，我們都一目了然：因為向一邊墊高讓原本兩條不同傾斜方向的軌道往同一邊傾斜，液滴當然往同一個朝下的方向流。只不過因為鏡頭也跟著傾斜，只能透過鏡頭觀看的觀察者沒有真實的水平基準，誤以上方液滴出口為水平，這就如同在傾斜屋裡以傾斜的地板為水平，在水往上流景點以向下的坡道為水平參考所產生出來的錯覺是一樣的。

Pizza Hut 的沖脫泡蓋送

談到清潔，誰都知道刷牙跟洗手是不一樣的。「濕搓沖捧擦」洗手五大步驟原則上雖然也適合用在刷牙，只是多了一把牙刷跟得擠一點牙膏﹔然而，如果刷牙時還唸唸有辭念念不忘這些步驟就顯得有點殺雞動用牛刀了。 Pizza hut 必勝客披薩盒子上的貼心提醒就是給人這種的感覺：

事實上，是我小題大作也好，或者燙口只是燙傷急救的牛刀小試也罷，對於這幾個字，我怎麼想都是這樣的畫面，也許真的有用，但我從沒這樣做過：

話說回來，我真的很認真在為 Pizza Hut 思考這幾個字應該怎麼改，搜來尋去，好像很少有人認真看待過吃東西被燙傷這件事，把它當回事來急救的例子顯然極少。也許有人可以提供幾個不用茶壺、不用臉盆，不需要脫的妙招?

今年我最喜歡的一張廣告：夢

又近年底，每每這是一個公佈 TOP 幾、幾十的時間點，看到國內外許多人在整理這些東西，老實講我也很想整理一下 2007 年我的生活有那些值得在年終再拿出來嚼兩下的東西。是有，但我想你不會感興趣，因為你也有你自己的；如果這是一齣戲的精選輯，我猜你寧可看廣告。好吧，就上廣告：

不管是從色調或意境來看，這張廣告呈現夢的虛渺與不切實際卻帶有分享與歡樂的氣氛，都是我覺得今年可以拿出來再咀嚼的東西之一。正好 2007 與 2008 的值星動物，豬與 (土撥) 鼠又同在這張廣告上，作為回顧與展望的題材再適切不過。也同時祝福每一位讀者，今年的夢醒也好，明年的初夢也罷，都有鯨魚扛著。

當然，不能忘記的是：這是廣告 (上圖) 。感恩瑞典麥當勞與 future.less 一同編織夢想。

RPS 剪刀石頭布，密技一無是處

自從 2002 舉辦世界剪刀石頭布大賽以來，今年的冠軍，也是首次是個女性。「什麼，是個女性?!」不，其實更應該驚訝的是「什麼，世界剪刀石頭布大賽!?」想必是一個很世界級無聊的比賽。

剪刀石頭布從小玩到大，舉凡小到決定誰先得到有限的獎品，或大到誰去接一個爛缺摸不著頭緒時，就會搬出這個猜拳遊戲，誰會不懂猜贏的策略呢：

1. 新手通常會先出石頭；
2. 對付有經驗的玩家要先出剪刀：因為第一點，有經驗的玩家通常不會先出石頭，因此出剪刀是最保險的；
3. 注意對方連續兩次出同樣的東西：對方如果連續兩次出布，第三次出布的機會就小，這時候自己就可以放心出石頭；
4. 虛張聲勢，誘拐對手猜測：直接告訴對手自己要出什麼，你說要出布，通常對手不會相信你而自己出剪刀，這時候真的出布是最保險的，至少平手；
5. 如果你的對手最近一次輸在布，通常潛意識會害怕再出布，你可以放心出石頭；如果他一直贏在布，那就要反過來思考；
6. 不知道出什麼就出布：根據統計所有比賽中，剪刀出現的機會比三分之一少一點點，有那一點點出布不會被贏的機會至少比亂出好。

這些策略濃縮到成一個心法只不過就是：不求贏，先求不輸就有機會贏；用剔除法確定對方不會出什麼，自己放心出那個的獵物就對了。這樣還有什麼好玩的。

你可以去看看這一回「世界剪刀石頭布大賽」冠亞軍爭奪雙方的招式，兩個人一開始都是出石頭，都連續出兩次石頭，亞軍甚至第三次也出石頭贏了冠軍的剪刀，高手顯然不把這些密技放在眼裡。如果說無聊也是無聊在密技完全無用，只能憑藉著極短時間內勾心鬥角的能力，在這個點上才有世界大賽的意義。

當科學遇上美食烹調，鍋鼎不打破都難

下一回，如果有人跟你堅持什麼東西一定要生吃最能夠保持食物的營養素，又正好你最討厭生吃時，務必要請他再描述清楚一點，看是要保持哪一種營養素，是胡蘿蔔素呢，多酚類化合物，或者是十字花科蔬菜所含據言有抗癌效果的硫配糖體，你好來這裡找到數據回去說服他用你喜歡的方式烹調。

例如，如果你不想跟兔子一樣被餵食生的紅蘿蔔，可以學我一樣跟我的廚師說：生紅蘿蔔多酚類化合物含量較高沒錯 (下表)，不過我今天想多攝取一點胡蘿蔔素，可以至少幫我燙一下嗎!?當然，你也唯有用相同的藉口才能避免不吃到生的青花菜。

下表，烹調方式對幾種蔬菜內營養素的影響：

		生的	煮	蒸	炸
紅蘿蔔	色相 (外皮)	50.4	64.5	58.8	55.4
	色相 (內面)	67.6	70.3	67.3	66
	類胡蘿蔔素	117.9	134.1	110.6	102.9
	酚類化合物	69.6	ND	39.6	48
	維生素 C	30.8	28.1	19.2	ND
	抗氧化力	0.68	1.45	1.23	3.25
青花菜	色相 (外皮)	106.6	110.7	106.6	103.2
	色相 (內面)	122.3	122	103.3	99.4
	類胡蘿蔔素	28.2	37.1	33.6	9.3
	酚類化合物	99.8	27	61.8	40.3
	維生素 C	847	437.6	575.5	113.3
	硫配糖體 (glucosinolates)	71.4	29.3	93.4	11.4
	抗氧化力	5.23	8.91	11.98	9.02
節瓜	色相 (外皮)	117.1	119.6	102.1	112.2
	色相 (內面)	100.4	108.6	107.7	107.9
	類胡蘿蔔素	50.1	18.5	39.2	32.6
	酚類化合物	59	17.9	35.3	21.9
	維生素 C	193.8	186.5	165.6	167
	抗氧化力	2.79	6.32	5.92	7.97

註：類胡蘿蔔素、酚類化合物與維生素 C 的單位是毫克／百克乾重；抗氧化力的測定方法有三種，我這裡摘錄出一種 FRAP 。

吃飽了之後記得感謝科學家這麼不辭勞苦弄出這一桌這麼多樣的菜，比起過去我們從單一種蔬菜、單一種營養素去以偏概全所有烹調方式後的飲食乏味，更增加了我們要怎麼煮就怎麼煮的藉口，不，是最有效利用營養素的證據。

而且，這可能也會刺激鍋鼎業的蓬勃發展。因為，阿公仔欲煮鹹，阿媽欲煮淡，兩個相打撞破鼎...

後聖誕口頭禪：My God & 爸爸

聖誕節從兩年前開始對我有意義，但還是跟那個老人沒關係，跟一個小孩有關係。兩年前的這個時候，就我跟太太兩個人在柳營奇美醫院從 24 日晚上 10 點多苦撐到 25 日早上九點多，把一個小孩生出來。當然，那是我兒子，對我而言，聖誕節的由來就是這樣。

無異於期待這個節日再次到來的其他人忙著寫賀卡祝福，我也在一週前就開始被太太敦促著要給兒子寫一封信做為兩歲生日的紀念，不過很可惜到現在一個字也擠不出來。平時口口聲聲說自己多麼想念兒子，多麼愛他，卻一點想對他說的話也沒有!?

昨天晚餐時想到這一點突然覺得慚愧，於是決定拿出紙筆準備用最科學的觀察紀錄來看看比起兩年前甚至更久前的聖誕節，現在我的生活多了什麼。看能不能從中得到一點靈感給兒子說幾句話。

當然，一定是多了一個兩歲的小孩。還有嗎?

晚上七點到八點的時間，前半個小時他在看電視，後半個小時我陪著他在床上玩枕頭遊戲、騎馬遊戲、唱歌...這種生活作息也已經好久了，有什麼以前沒注意到的嗎? 不可思議，有。

這一個小時內，他叫了我 107 聲爸爸。

不是我完全不回應他，他每叫一聲爸爸，我就很自然地回他一聲「嗯~」，也完全沒有讓他以為我在跟他玩「叫名字答有」遊戲的意思。這麼多「爸爸」的原因是因為他幾乎每句話開頭都會加個「爸爸」。

當下，看著這張數據，我的眼匡其實有點酸酸的。那種感動，也許應該有人也去統計一下耶穌誕生後最常被掛在嘴邊的一個字，跟耶穌的子民在念茲在茲 "My God" 的感覺相去不遠。

ps. 去年兒子的生日轟趴。

一命救兩命，馬拉松心臟衰竭猝死者默默的義行

2007 ING臺北國際馬拉松賽上週順利結束。不過，我想每年在台北這種擁擠的城市舉辦這種大型的路跑活動，沿途一整個上午的交通管制，難免惹來汽機車用路人斜眼；今年 11 萬人浩浩蕩蕩參賽應該也少不了這種對立吧。所幸，這次沒有人因為跑馬拉松猝死，不然恐怕招惹更多質疑。

事實上，像在今年三月的台北國道馬拉松比賽中一位選手猝死的案例，本來就是馬拉松長距離跑步運動的風險。根據最近一份報告抽樣統計美國近三十年來的馬拉松比賽，心臟衰竭猝死的機率大約是每十萬參賽人次 0.8 人。猝死的時間通常會在半程 21 公里之後，特別是，快完成比賽抵達終點前的最後一兩公里發生意外的比例最高 (下圖)。

每每不幸發生猝死意外的時候，媒體的關注加上交通管制惹火用路人，就會開始有質疑比賽活動該不該再繼續舉辦的聲浪。

現在好了，無須再爭辯太多，以後我們汽機車騎士還是安份點，乖乖讓比賽選手通過，甚至不吝嗇還給予適時的鼓勵、感謝他們，因為統計數據顯示，有他們冒著猝死的危險在比賽可能救了你一命：從 1975-2004 年美國這 780 場馬拉松比賽日的交通意外事故死亡人數來看，比賽時的交通管制讓車禍意外死亡人數比平常日少了 35% 。

換算，一個比賽猝死意外大概可以減少兩條車禍意外人命。

當然，這沒有把練習馬拉松過程的傷亡給計算進去，不過，如果真要斤斤計較的話，這也沒有把一場比賽帶動運動氣氛減少心血管疾病死亡的人數給考量進去。

城市的血流慢慢在凝固，也許應該多尊重珍惜讓血液再次流動起來的活動機會。

填海造陸飆創意

如果杜拜的棕櫚島可以填得出來，相信荷蘭人的鬱金香島之夢也不會太難實現才對。

既然島名都是植物，台灣應該也有潛力改造現成的蘭嶼 (Orchid Island) 成一朵蘭花來展現國力。

Medical Myths: 幾個醫學上不像謎的謎

我說的，所謂「不像謎」是指它被深信不疑，甚至是醫生專家告訴你的，但實際上它是個謎，不是無法證實就是錯誤的：

1. 一天至少喝八大杯水 (約2.5 公升) ：1945 年根據 1 大卡路里的熱量 1 西西推算的，完全沒有實驗根據，而且當時推算的水分攝取其實是包含在食物裏，並非額外攝取的。
2. 我們只使用了十分之一的腦：比起愛因斯坦，沒錯，我們的腦還相當有開發的潛力﹔不過，這樣的措辭是錯的，不管根據結構、功能、代謝，或近年來的影像分析，我們的腦沒有一個區域是沒被使用到，高達 90% 的功能沒有開發是不可能的。到了只有十分一的腦可用時，你我可能癱瘓在床上了。

3. 人死後頭髮跟指甲會繼續生長：就算是指甲跟頭髮的生長都需要複雜的細胞調控，沒有證據證明細胞死後頭髮跟指甲還會生長。人死後幾天感覺上指甲或頭髮還會繼續增長可能是皮膚脫水內縮造成旁人視覺上的錯覺。
4. 微弱的燈光下閱讀會傷害視力：不至於。也許會造成眼睛暫時性的疲勞，但不會導致眼睛結構永久性的改變。
5. 刮鬍子或刮毛會讓毛髮長得更快更粗：理論上沒有道理會，1928 年到近年來也都有臨床實驗證明刮毛不會影響毛髮生長，到現在還是有一堆人認為會。新長出來的毛髮看起來會變粗只是因為毛髮尾端的尖細部分被刮除了。
6. 手機會造成醫院危險：許多醫院禁止使用手機，但近幾年許多研究都顯示只有在很接近醫療儀器 (一公尺內) 使用手機時才有這層疑慮。
7. 吃火雞肉會讓人昏昏欲睡：傳言是一種叫做 Tryptophan 的胺基酸引起的。其實，每種肉都含有這種胺基酸，有些，像是豬肉或起司的 Tryptophan 含量甚至比火雞肉還多。在國外，如果吃火雞肉真的讓人昏昏欲睡的話，大概就是因為有火雞肉的場合通常就是要吃大餐的時候，吃大餐容易讓血液跑到胃部，腦部缺氧...
   

這些也讓我想起，兩三個禮拜前讀到一篇標題為「陰魂不散的老舊研究」的評論，在講說，即便是專家，對於後期的臨床試驗數據推翻了早期的觀察研究結果也常會選擇性地遺忘前者。

其中一個有名的例子就是：明明 1994 年幾個臨床的隨機試驗證明服用胡蘿蔔素 β-carotene 無法預防癌症，許多研究人員在引用文獻時，基於種種因素常會避而不提它，而再更回頭引用當初 1981 年觀察發現飲食中含有 β-carotene 可能可以預防癌症的報告。

這就是陰魂不散的研究，正好拿來說明這幾個醫學上不像謎的謎，有幾分類似的道理。

聯合國兒童基金會 2007 年度照片：小孩就不能單純是小孩嗎?

什麼是小孩? 單純的小孩。前幾天正巧收進一張國際特赦組織的公益廣告，看到背著機槍子彈倒吊在繩索上開心戲耍的小孩背後吊死了兩個敵軍的畫面，我就自己問過一次這個問題，但沒來得及仔細思索答案。

礙於各個國家地區國情與風俗不同，這個問題不太可能全套用一個西方理想世界的解答。但在儘可能要謀求全球兒童福利與地位均等的前提之下，是不是能有一個普世的邏輯與判斷方法可以依循呢?

今年又近尾聲，看著聯合國兒童基金會德國分部評選出來 2007 年兒童權利的極端影像，過去幾天這個問題的答案突然呼之欲出。

我想，如果我們不能給予孩童的角色一個絕對性的定義，或許不再施加予其他的角色定位，多少還可以保有小孩只是小孩的單純，例如：

我們可以不要讓一個 11 歲的小女孩去承擔一個人妻人婦的角色嗎 (下圖，第一名作品)? 全球有五千多萬個 15-19 歲的小女孩被迫結婚，每年至少有 15 萬個小孩媽媽因為懷孕而死亡。

我們可以不施加小孩一個經濟製造者的角色嗎 (下圖，第二名作品)? 在孟加拉就有 330 萬個兒童勞工，佔他們工作人口的五分之一。

當然，就國際特赦組織那張廣告，我們同理可以質疑，為什麼非得把孩子拉到軍人的行列讓他們成為成人們意識利益衝突下的魁儡角色不可呢!? 全球有 30 萬個兒童兵。

沒有了孩童之外的社會角色，你看孩子多開心啊 (上圖，第三名作品)，就算他們的生活環境惡劣到只能在垃圾堆的沙發上跳著玩耍，至少是個單純的小孩。是嗎?!

時光回朔：走路的鯨魚

最近，鯨豚演化專家 Thewissen 又有新的發現了，這個新發現再提供了我們更多認識鯨魚海豚的線索，可以從幾個方面來看：

1. 鯨豚真的是吃回頭草的哺乳類動物－從海洋演化到陸地上，再從陸地上演化回海洋；
2. 演化這條路確實艱苦漫長，無法說來就來，想回去就回去；
3. 海豚，也叫做海豬，的名字來源可能是無心插柳。不過從今天開始，它有了演化上支持的意義：鯨豚可能就是從偶蹄目動物演化而來。
   

聽不懂不知道我在胡扯什麼? 沒關係，讓我們回朔時光到 5000 萬年前，從一些分子生物與化石證據慢慢看看過去的鯨豚長什麼樣子：

咦，長出腳來了。不過到這裏為止，即便有些鯨豚的祖先露出 (豬) 腳，顯示牠們是由陸地再回到海裏，但在分類上都還是歸類在鯨豚目下。下一張根據化石所描繪出來的鯨豚祖先，也是 Thewissen 的新發現，則正式分類於偶蹄目豬形亞目。

這種稱為 Indohyus 的偶蹄目動物，體型跟浣熊差不多大，但是牠的耳朵構造具有鯨豚特有的特徵，骨頭的密度高且含有特別比例的同位素也透露了牠長期泡在水裏的生活習性。

用祖先是偶蹄目這個理由，也總算把鯨豚跟豬拉上關係了，鯨豚變得更名實相符了是嗎?

猴子的數學加法練習

繼上一回合，黑猩猩在短期記憶比賽中擊敗大學生，人猴記億暨數學大賽又來了。不過，這場比賽報導起來就顯得不太起勁，因為這回猴子輸了，加法還有待加強。

礙於猴子不會寫字的關係，比賽題目只能做成選擇題，二選一選擇兩個不同數目的點加起來的總和。如下方影片，每個數目點在螢幕上停留 0.5 秒，中間隔一個 0.5 秒的綠色空白，最後顯示出選項讓參賽者選擇。

因為是選擇題，所以參賽者當然可能沒有實際經過計算，只是粗略判斷多寡然後挑選接近的答案。因此，有些題目特別設計差異很小的選項，譬如 10 + 10 的選項可能會是 19 跟 20 ，可以把憑感覺猜題的僥倖成分降低。

成績揭曉，兩隻恆河猴跟 14 個大學生在答題的反應時間上差不多；不過，猴子的正確率只有七成五，大學生的加法還是比較強，正確率有九成五。

看來猴子不會出現在 Blackjack 的牌桌上。

意外偷看到猴子練習的過程：

影片來源：Brannon Laboratory
1. http://www.duke.edu/web/mind/level2/faculty/liz/monkey_addition.mpg
2. http://www.duke.edu/web/mind/level2/faculty/liz/Xmodal_movie.mpg

Color sudoku 彩色數獨遊戲

第一次看到這種數獨遊戲解法，理所當然地就想起 Synesthesia 這個字。這個英文字的翻譯很混亂，有什麼共感覺、牽連感覺、聯感...，但就我自己的理解，就是一種「買一送一」的感覺：最常見的情況是看到一個字，大腦自動幫它加上一個特定的顏色；或者聞到一種味道，大腦也讓你同時看到一種顏色。

當然，一般人不會有這種感官上的優惠，這比較常見於某些高能的自閉症，Asperger syndrome 患者身上。這些患者擁有特殊的認知能力，譬如清清楚楚記得過去什麼時候發生什麼事情的細節、可以記得起來圓周率 pi 值到小數點以下無法無天的位數，或者很短的時間內學會說一口流利的外國語，可能跟他們的世界裏 Synesthesia「買一送一」帶來隨時隨地都花花綠綠的情況多少有點關係。但我們不容易體會這種感覺的混亂程度。

勉強一點，這個色彩數獨遊戲或許還可以管窺天：

事實上，這只是 Warwick 大學電腦科學系把他們正在研究的數學模型套用在解決 sudoku 數獨遊戲的小應用；聯想到 Synesthesia 是我的 Synesthesia。

這個遊戲的玩法跟一般的數獨遊戲一模一樣，但多了色彩的「提示」：首先，遊戲開始，先給予每個數字一個特定的背景顏色，這個顏色就一直跟著這個數字 (像不像 Synesthesia?) ；接著，電腦隨機出題，預先寫上數字的格子，就填滿數字所給定的那個顏色，其他等待遊戲者填上數字的空格子，電腦模型先幫你把所有可能的數字計算出來，然後把這些數字的顏色全部加起來，產生一個新顏色，作為提示。

這是哪門子提示!?

舉例來說 (上圖)，當九宮格的數字被填到只剩下一個數字 4 可以填的時候，那個格子一定是綠色的，而且每填上一個數字，其他格子可以填入的數字可能性會跟著改變，顏色也會跟著變化。這裡面最明顯的提示是，如果 9 個數字裡沒有黑色，一旦有格子出現黑色，那就表示你碰壁了，違反遊戲規則。

對於色彩有足夠敏銳度的玩家，拆解什麼顏色可能是哪幾種顏色的組合得出一些提示，也許還能夠如魚得水；對我們一般人來說，每一個提示都干擾我們的思維造成混亂，還不如不看。但這種混亂，可能還不足以完全體會到 Synesthesia，記得：Synesthesia 的玩家來玩這個遊戲，每一個數字都還有他自己特定的顏色 (在這裡正常的數字是白色)。

單純的感覺，看到什麼是什麼，真好。

相關連結：
1. 彩色數獨遊戲：Color Sudoku
2. 測驗看看自己有沒有 Synesthesia：the Synesthesia Battery

當令、在地，冬季大蘿蔔

這個週末帶著孩子在社區附近溜達，怎麼放眼所及，一向不太團結、你種稻他種菜的農地，這下全是蘿蔔，難免就又拖著人聯想到一年一度要討好采頭的季節已經悄悄在逼近。不過，這個聯想到底不過是個客套儀式，其實一大片蘿蔔所帶來最大的衝擊莫過於想到：我要怎麼吃到這些蘿蔔，至少一根?

這樣的想法來自於讀到這個月《康健》雜誌的一篇報導「當令、在地、Eco Food－吃對了愛自己」。事實上，這無疑是全球暖化環境惡化之下減少 food miles 減少溫室氣體排放的趨勢。只不過，看著這篇報導所整理出來的台灣蔬果主要產期產地，這個季節、這個地點，蘿蔔就在我的眼前，我在想我該怎麼吃到它，我也在回憶減少 food miles 的實際作法。

台灣蔬果主要產期產地－

蔬菜	生產月份	主要產地
馬鈴薯	1 - 3 月	台中、雲林
箭竹筍	1 - 8 月	台北
洋蔥	2 - 5 月	彰化、高雄、屏東
甘藷	3 - 8 月	台北
蘆筍	3 - 11 月	彰化、雲林、嘉義、屏東
絲瓜	3 - 11 月	台中、彰化、雲林、南投、嘉義、台南、高雄、屏東
花椰菜	3 - 11 月	雲林、嘉義、台南、高雄
苦瓜	3 - 12 月	苗栗、台中、南投、屏東
茄子	4 - 11 月	彰化、雲林、南投、高雄、屏東
綠竹筍	5 - 10 月	台北、桃園、彰化
金針	8 - 10 月	花蓮、台東
筊白筍	9 - 11 月	台北
山藥	9 - 11 月	台北
芹菜	10 - 6 月	雲林、高雄、屏東
胡蘿蔔	11 - 5 月	台南
甜椒	11 - 9 月	彰化、雲林、南投、台南、高雄、屏東、台東
洋菇	12 - 3 月	台中、彰化、台南
水果	生產月份	主要產地
桶柑	1 - 3 月	新竹、苗栗、台中、宜蘭
金棗	2 - 4 月	宜蘭
枇杷	3 - 4 月	台東
青梅	3 - 5 月	台南、高雄、台東
李子	3 - 8 月	新竹、苗栗、台中、彰化、南投
高接梨	6 - 8 月	台中、南投、嘉義、宜蘭
水蜜桃	6 -8 月	桃園、新竹、台中
木瓜	7 - 11 月	雲林、南投、嘉義、台南、高雄、屏東
文旦柚	8 - 10 月	台北、苗栗、台南、花蓮
橫山梨	8 - 9 月	新竹、苗栗
溫帶梨	9 - 12 月	新竹、台中、南投
柿	9 - 12 月	新竹、苗栗、台中、南投、嘉義
椪柑	9 - 12 月	苗栗、台中、嘉義、台南
柳橙	10 - 2 月	雲林、南投、嘉義、台南

在我們小的時候，這種作法很簡單，小孩子永遠都是吃當令、在地、最新鮮的蔬果：除了家族自己種的蔬果，我們也不浪費別人種的。別人家的地瓜、蕃茄、龍眼、荔枝、楊桃、芒果成熟了，我們比任何人都先知道。果樹園圃就在附近，我們摘了就吃，吃完就跑，不會製造太多二氧化碳。

現在這種情況，很類似。蘿蔔們都醒了。

雖然長大了，知書達禮，但是嗅得到蘿蔔成熟後極欲爬出泥土的能力依然沒有喪失。

我該當下幫助它們嗎? 一舉兩得。還是眼睜睜等著它們被卡車載走，兜了一大圈落在大賣場之後，我再貪便宜開著車子不遠千里去把它買回來呢?

也許我不一定能保證買到它，就像一滴水滴進湖裏要再把它撈出來一樣困難：明明我們這裏就產芒果，但是在附近的超市卻只能買到泰國的芒果乾，當初在樹上沒來得及或找不到機會下手把它敲下來的芒果，現在也許在日本。

唉，當令、在地，真的好想你。

lumbar lordosis: 女人腰臀曲線的秘密

好看嗎? 我不知道女人們自己看起來的感覺如何，但從男人的眼光來看，還不錯。什麼不錯? 第一，我自己折不出這種曲度的腰臀曲線，可能有點羨慕的成分在。男人如果不信可以找時間對著鏡子自己折折看，多少會吃到苦頭；第二，這種讓男人無法自拔的腰臀曲線可能還是有它本身的演化成因在其中吧，不單只是做來好看而已。

也就是說，很可能從人類學會兩腳站立之後 (有看過四隻腳的動物擁有這種曲線的嗎?)，為了某種力學上所需的修正，我們的老祖先以來就這樣了 (下圖)。

正如同上圖所見，女人腰椎前彎 (lumbar lordosis) 的能力就是為了修正懷孕後重心前移應運而生。只不過這是在男人欣賞了幾千年的女體曲線後，最近才知道的一件事。

Harvard 大學的人類學家發現的。他先調查了 19 個懷孕的婦女，發現她們腰椎前彎的角度會隨著胎兒體重逐漸增加而加大。而且，實驗中要求這些婦女維持一個腰椎挺直的標準姿勢 (下圖中間人形)，則她們重心前移的程度也會隨著胎兒增加；如果讓婦女們選擇腰椎前彎的自然動作 (下圖右邊人形)，不管胎兒多大，重心都不會前移。

這很符合直覺，並沒什麼。男人可以想像在肚子上掛一顆保齡球，為了人不往前傾倒，腰必須自然挺出、背要往後拉的那個姿勢就對了。不過，想像歸想像，懷孕這種事情並不是男人有力氣就可以勝任的。

人類學家再進一步去找 50 幾對男女人骨，統計腰椎骨的楔型角度差異，果然找到了讓再有力氣的男人也啞口的證據：女人的腰椎骨 L3 的楔型角度有先天上讓腰椎前彎更容易的優勢 (上圖幾何形狀) 。有這種優勢，女人可以輕易控制懷孕時的身體重心不前傾；這個優勢也能夠讓女人在懷孕期間腰椎承受較小的剪切力。

男人折不出這麼優美的姿勢其實不需要難過，懷孕重責又不落在我們身上；不過，無法體會女人背負十個月重物後整副骨頭快散去的痛苦，竊自以為就算自己來也不會這麼誇張的想法是很不智的。

這麼重要的東西竟然現在才發現，男人到底都在看什麼啊...

舊照片：傳聞中的 future.less

1975 年，偉人逝世後，人類頓失依靠燈塔﹔隔一年，妖魔就誕生。

妖魔一歲時：

妖魔還是得唸幼稚園，跟二排 3 的妖女不看鏡頭怕被揭穿身分：

唸完幼稚園後，興風作浪的力道還是不足，繼續唸：

1. 19863 新市國小
2. 1989 新市國中
3. 1991 台南一中
4. 1994 台大化工系

求 (魔) 道過程，怕身分暴露，完全一個字就是悶。1999 年在國家精神折磨暨體能訓練所豐厚羽翼，2001 年正式出關要大展身手，沒想到中原早已群魔當道。

只好五六年窩在一個老魔頭身旁當嘍囉...Orz

重點是，誰有修復老照片的技術，我想改寫我的人生。

神創論 vs. 演化論，誰科學?

純屬創作，不要當真。不過，如果你不想在這兩套論點之間選邊站，這倒是個不錯的方法：

影片出自 www.duelity.net 。

Zaky® 媽媽的手嬰兒枕頭

太晚看到這個東西，孩子現在都兩睡了，不然也可以提早訂購一組漂洋過海來陪伴他，特別是在那些媽媽不在的日子裏；即使後來孩子依戀了，可能也比那些貓狗豬兔娃娃有意思。

Zaky® 看起來是個有媽媽味道的產品，姑且不論它本身是不是真具有自己宣稱的實用功能，對於陪伴這些早產兒而來說，就嬰兒被像雙手的枕頭懷抱這一幕，已經足夠讓只能在保溫箱外乾望著的父母寬心一點。

the Geminids 雙子座流星雨與長毛象

今天如果天候狀況允許，大家又可以抬頭找到雙子座附近，看看漫天的流星雨了。根據 NASA 的近地球小行星軌道資料，我把它整理成下圖，今天 (14日) 地球將會通過日前才掠過眼前的 3200 Phaethon 小行星軌道，這顆小行星遺留在軌道上的碎片，將再度掉進地球，成為許願的標的。氣象局也建議今晚 9 點到凌晨是最佳的觀測時間。

作為浪漫愛情故事濫觴事件，這些流星雨的確讓人期待；不過，設身處地把眼光放大到太空中，從地球的角度來體會，這種邂逅卻是步步驚魂的。

宇宙浩瀚，但地球在自己運行的軌道上，其實並不孤單：今年九月在祕魯不是也才跟這類美麗的流星有過一次「重大」的豔遇，在地表上 kiss 出一個直徑 13 公尺的大洞而已。

再扯遠一點，姑且不談年代那麼久遠的恐龍可能因為隕石撞擊而滅絕的推測，拿年代較近的長毛象 (Mammoth) 來說，牠們可能也有過與隕石的危險邂逅，甚至因而滅亡，並且在象牙上留下流星的痕跡。

上圖，許多類似的象牙化石上，大大小小燒焦的洞裏填滿了隕石的金屬成分，科學家正帶著磁鐵在尋找鑑定這些化石，拼湊長毛象滅絕的年代與原因。

晚上看星星的時候，別忘了想想長毛象發一發思古之幽情。可能的話，其實更正確的心態應該是看到流星消失的那一瞬間驚呼：「呼～好險。」

膨脹的時間?

套一句魔術師劉謙的話，接下來是見證奇蹟的時刻：抬頭看看牆上的時鐘，跟著秒針數五秒就好。有發現什麼嗎?

我跟著回想今年四月中的一場車禍：雖然說時遲那時快，我像大夢驚醒，不到幾秒從沉醉在上班沿途的明媚風光裏到頭栽在地上；但是當下不到幾秒的時間，卻讓我記住任何一個碰撞的細節，而且我感覺，那不只那幾秒。

難不成時間真的在危險時刻偷偷膨脹了，讓我們可以記住更多細節?

不好意思，太平盛世，我真的沒什麼時間跟讀者一一解釋用來釐清這個問題的一些實驗細節。不過，簡單來講，從這些實驗大概可以歸納出我們在一連串的事件中，如何對單獨的事件有不同的時間感：主要還是受到事件出現的可否預期，以及大腦對事件預期性的反應影響。

拿上圖來解釋，受試者觀看螢幕上固定閃爍時間、一下出現一下不見的鞋子圖片。如果，這時突然插入一張不相干的圖片，即便閃爍的時間長短跟鞋子圖片一樣，受試者也會覺得這張圖片停留的時間特別長，屢試不爽。

不可預期的事件，大腦對它的時間感受會比較長，像車禍那一瞬間的感覺；至於這種感覺是來自特別事件的時間真的膨脹 (上圖橘線) ，或者是普通事件的時間早已由於可以預期而被默默縮短 (上圖綠線) ，還需要進一步釐清。

你會問，那一開始看到鞋子圖片時也會感覺時間比較長是怎麼回事? 那就是奇蹟：你有發現當你第一眼看到時鐘的秒針，要跟著開始數五秒時，等待第一次 tick 下去的時間特別長?

Kyoto Protocol 京都議定書 10 周年生日快樂嗎?

最近這兩個禮拜，聯合國氣候變化綱要公約組織在 Bali 島開第 13 次代表大會 (COP-13)。不知道是不是每年都是大概這個時間舉行，不過今年正好遇到聯合國 IPCC 獲得諾貝爾和平獎，加上在 11 月的時候 IPCC 把前幾面三次全球氣候變化評估做一個綜合報告說了重話：

Delayed emission reductions significantly constrain the opportunities… and increase the risk of more severe climate change impacts.
越晚減低溫室氣體排放越沒機會...氣候變化的風險越大。

因此，這次會議將會做出什麼結論動見觀瞻。

看，大家都在看。

反而，Greenpeace 適逢其時送給與會代表一顆慶祝 Kyoto Protocol 京都議定書 10 周年的生日大蛋糕 (右圖)，我想，與其是說在慶祝，不如說在提醒：大家已經這邊看那邊看觀望 10 年了，不如動作吧。

1997 年 12 月制訂的京都議定書，目標設在 2012 年之前能夠將全球的溫室氣體排放量減低到 1990 年排放量的 95% 以內。不過，從 1990 年到現在，全球溫室氣體排放量增加了 30-40%，還有 5 年到期的目標要怎麼達成啊?

10 年生日，眼看願望無法實現，只好再許新的、更大更長遠的願望。有些國家開始提議希望這次 bali 島的會議訂出 2020 年前把排放量減低到 1990 年排放量 60-75% 的新目標，或者 2050 年前降低到 50%。

如果溫室氣體排放跟經濟成長正相關，這些新目標意味著全球在 2015 年前經濟成長必須出現最高峰，之後大家開始勒緊褲帶試著回憶過去儉樸的生活。而付出這一切只是希望全球平均氣溫不要上升超過兩度。

感覺上，這種歷程就好像是一個立誓減重的胖子，在發誓之後體重還是不斷增加，只好再發一次更毒的誓言，犧牲空間換取誓言足夠實現的時間，殊不知一直在觀望未能及時動作只好一而再這樣發誓。

不過，有發誓多少還是有點效果，西歐跟日本這幾年的溫室氣體排放成長都明顯趨緩；可怕的是那些不承認自己胖，連簽字都不敢簽還狂吃猛吃的國家。

模仿無所不在，又一個天線寶寶的愛好者?

從最近 Qoo 酷兒代言 Vancouver 2010 冬季奧運的例子，姑且不論抄襲或模仿，至少我們知道可愛的事物人人喜歡，就算移花接木也難免討喜。

不過，我們也都聽過東施效顰的故事，一個幾十年的老店，突然想到學來一副娃娃臉樣，不知道市場的接受度如何? teletubbies 中僅存不太被抹黑 (丁丁一竿人等早遭毀譽) 的 babysun 會是什麼下場呢?

中古世紀的醫療也不溫暖

現代醫療給人感覺冰冷，如果這一部分的原因是來自於醫療器械金屬所散發出來的寒顫，那麼，過去只不過多一兩分木質成份，應該好也不到哪裡。你也許一直深深覺得醫病關係真的變得冷漠，不過回頭看看 17-18 世紀，在醫療技術不甚發達的情況下，熱情如火的阿拉伯拔牙過程 (下圖)，我可能還是願意屈就現在麻藥之下默默地來冷冷地走。

上圖取自 Antique Medical Collection ，那裡是一個中古世紀醫療器械的大觀園。

言下之意，我好像覺得醫療技術跟醫病關係是 Trade-off !?

iPS 人造幹細胞自體醫療三部曲，成型!

面對人體這個容易耗損的臭皮囊，自體醫療一直是個夢－一個面對器官捐贈來源侷限與異體排斥反應恐懼不得不做的夢。這個夢在複製幹細胞技術 (therapeutic cloning) 出現的時代一度快要成真，卻又在效率與倫理的橫阻下，幾近成為泡影。再一次深沉睡去後，另一個夢儼然成型，而且就快成真。

上一回，我們提到過複製人類胚胎幹細胞退流行時，記得句末還是用一個問號，沒想到短短的時間內，竟然需要改成驚歎號了。人造胚胎幹細胞^{註 1} (Induced Pluripotent Stem Cell，iPS) 也許將正式取代需要卵子需要核轉移的複製幹細胞技術，主導這場自體醫療的夢。

至少，在老鼠身上，夢想已經成真：這種 iPS 技術成功治好了基因缺陷造成鐮刀型紅血球貧血的老鼠。

但夢想從來都不會一步就成真，還是需要三部曲 (下圖)：

1. 第一步，拿皮膚細胞，用 Yamanaka 的四轉錄因子細胞重塑法^{註 2}，誘導生成人造胚胎幹細胞：這一步是一直橫阻自體醫療夢想成真的瓶頸步驟，過去對核轉移複製幹細胞技術的期盼，現在完全被取代。
2. 第二步，基因矯正：修正人造幹細胞內的基因缺陷，這一步早已沒有技術門檻。
3. 第三步，誘導基因修正過後之人造幹細胞進一步分化：分化成血球細胞沒有問題，更大的夢想－進一步利用組織工程 (tissue engineering) 重塑器官，還在密集努力中。

簡單地講，這個在鐮刀型紅血球貧血老鼠身上成真的夢想，就是從尾巴的皮膚細胞變出正常的紅血球，然後移植給自己^{註 3}。因為是自己的細胞移植給自己，自然可以稱是量身訂作，不會有免疫排斥的問題。

在人類，這個夢想還可以更大一點，從皮膚細胞變出一顆肝臟、一顆腎臟，甚至是一顆心臟。而且，在這個三部曲成型後，這些夢想並沒有因為更大而顯得遙不可及。

註 1 ：照字面上翻譯應該是誘導型多分化潛能細胞，不過，我個人喜歡翻成人造幹細胞，貼切又通俗。
註 2 ：這個誘導人造幹細胞的方法簡單，而且效率高，比較有憂慮的地方在於：四個用病毒帶進細胞的轉錄因子裡，有一個致癌基因，c-myc 。不過，最近這個方法的創始人 Shinya Yamanaka 又進一步修改方法把這個致癌基因拿掉，一樣可以誘導生成幹細胞。這個老鼠的治療模型裡，幹細胞生成後，致癌基因一樣也被拿掉。
註 3 ：一旦越來越多這種例子，就越奠定 Shinya Yamanaka 遲早拿到諾貝爾獎的基礎。